—

東京駅八重洲口で高速バス「キラキラ号」に乗車。今回はこのバスで仙台駅前まで行く(長距離バスを絡めて南相馬へ行くなら福島駅前までが普通だが、それだと翌朝8時30分のボラセン受付に間に合わないため)。

ボラバスに乗り慣れていると、普通の夜行バスって殺伐とした雰囲気だよなぁ、と感じる。皆眠いからかな。

安達太良SA、雪。積雪量はそんなでもないけど、何度も降って踏み固められたような感じ。夜中の3時に雪合戦してる若者のバカ者を横目に見て、さっさとトイレや軽食購入を済ませる。

この日、日中は六本木で行われた「東北復興緊急ギャザリング」という1日イベントを聴きに行った。
午後のトークセッションでモデレーターをやった糸井重里さんのこんなフレーズをバスの中で反芻する。

「

ぼくはいい加減な人間です。
いい加減な人間が(被災地の復興のために)付き合っていく方法を考えないと。

人間はいい加減な存在、同時に見くびったもんじゃない、という部分もある。
道徳、倫理とは違う部分で付き合っていく方法を考えていきましょう。
たとえば昔のペンパル。第三世界の人とつながるいい仕組みだった。
(被災地の復興支援は)ボランティアに行く、買い物をする、以外のアイディアが重要なステージに入った。
「自分はいい加減だから忘れちゃう」をベースに考えていかないと絶対そう(道徳や倫理頼りに)なっちゃう。

クリエイティブが足されない限り続いていかない。心が大事だとか言いすぎるのはやめようよ、と言いたい。
たとえばただ被災地を見てもらうために「ウェルカム野次馬キャンペーン」とかいいじゃない。
5年10年の復興だし、被災地も、支援する側もお互いに教室だと思っている。

」

幸い、ぼくは今年からはボラバスでのVC経由の作業一辺倒ではない自由を手に入れた。
一番いいのは、応援したい地域に友だちを作ることなんだろうなぁ。そうすれば忘れない…。

—

バスは定刻の5時10分よりやや前に仙台駅近くに着いた。5時29分の常磐線始発に乗る必要があったので、雪の影響などで遅れたら…とドキドキしてたけど、さすがの運行だ。

夜明け前の仙台駅で常磐線亘理行きを待つ。駅は想像していたより小さかった。

2012年1月現在、常磐線の亘理駅から相馬駅までは震災被害のせいで不通となっている。そこで亘理駅で代行バスに乗り換える。駅で買ったキップは、降りるときにバス前部のボックスに入れる仕組みらしい。

真っ暗だった空がようやくほの明るくなってきた。

代行バスが新地のあたりを走っているとき見た朝日がきれいだった。前回も思ったけど、福島の浜通りの空はやたらときれいだなぁ。

相馬駅で原ノ町駅行き電車を待つ。

原ノ町駅に到着したのが7時59分。急いで歩いて20分ほどの仲町ボランティア活動センターをめざす。

途中、「休業」や「閉店」の貼り紙を出している店がいくつか目に入った。原発災害の影響で街の暮らしが激変してしまったことと、当然無関係ではないだろう。

仲町センターは出発前の受付で賑わっていた。今日の活動人数は15人ほど、現場は3つ。

—

ぼくは5人チーム(男3人女2人)に入り、原町区泉の個人宅の瓦礫片付けとなった。
近隣の家は多くが取り壊され、隣の家もまさに取り壊し中。このお宅はほんの少し高台だったため、津波での冠水は一階部分の1.5mほどの高さまで。大きな瓦礫が飛び込むなどの被害はなく家はしっかりしている。Ｓさんの家族は皆避難し、一人で家を守るために残っているという。

取りかかる場所の優先度や捨てるか残すかの判断をＳさんに仰ぎながら、作業を進めていく。終始ゆったりしたペースで進む。Ｓさんが一度話しはじめるとなかなか止まらないからだ。

60代の男性であるＳさん以外、ご家族は福島県内をはじめ各地に避難中。お孫さんたちは東京都港区に避難中だという。新学期に合わせて戻るかどうか思案中だが、そもそも同年代の子たちはほとんどよそへ避難してしまい遊び相手もいない。戻ってこさせずに東京の学校へ行かせようか…と話をしている最中だ。
大きな家に今は一人で住むＳさんは、平日は地域の「復興隊」として畑の瓦礫を取ったり、草を刈ったりしている。刈った草は畑の方々に山積みされているが、やがてキューブ状に固める。放射能汚染でどこにも捨てられないので、市が処分してくれるのを待っているという。

—

昼食。「とんかつ大甕(おおみか)」でまたもや腹一杯食べ、再びＳさん宅に戻る。

Ｓさんはぼくらが話し相手になることがとてもうれしそうな様子だったので、休憩は常に長めに取り、またＳさんが話を続けたそうなときは手を止めて話を聴くことにした(ぼくらは瓦礫片付けを依頼されてきたのであり抵抗もあったのだが、聴くべきだと思った)。歌の上手な方で、突如カラオケセットを取り出して歌を、それも有名な演歌の歌詞を替えて作った“南相馬の復興を祈る歌”を披露してくれた。

家の前にベンチを置いてくれ、寂しいから通る人たちを眺めたい、というので(そんなに人通りが多いとは思えなかったが)門のアーチの横を整地してベンチを据えると、うれしそうに早速座っていた。15時を過ぎた頃、ベンチに座ったＳさんを囲んで20分ほどいろいろな話をした。

「寂しい」と初対面のぼくらに向かって話さざるをえない状況にいるＳさんに、心が痛んだ。

敷地内にあった桜の木。桜が咲くころに、また来てみたいなぁ。

—

お手伝いが終わり、仲町センターへ戻って片付け・報告を終えて銭湯(湯多利亭もりのゆ)へ。
2回めの南相馬でわかってきたけど、こっちは年配の人でもあんまり長風呂しない感じだ。

風呂上がり、コーヒー牛乳飲みながらテレビ見てると、テレビで政府広報。ごく普通に、まるで体重計の使い方を説明するようなやわらかさでガイガーカウンターの使い方を解説している。これ、東京でもやってるのかな…。

風呂の後、18時を過ぎると弁当や総菜が半額になるというイオンスーパーセンターで買い出し後、センターに戻った。

ビールを飲みながらボラ参加者とさまざまな話をする。

今日一緒に活動したH君はバックパッカーだというところまでは昼に聞いていたけど、さらに詳しく聞くとユニークな経歴が露わになった。美大に入って彫刻を専攻したが、途中で陶芸に目覚めた。ちょっと前まで韓国からロンドンまで数カ月かけてバックパッカーとして旅をしていたが、実は旅のテーマは陶芸の産地を巡ることだったという。この地域にも「相馬焼」というのがあると教えてくれた。彼は今東京の西奥、御岳山の近くに陶芸の窯をつくっているとか。
会津の出身で、ボランティアは生まれて初めてだ。会津の人は正月に雑煮は食べず「こづゆ」というのを食べるらしい。(こづゆとは、こないだ東京にできた「復興支援酒場」で出会うことになった)。

写真は福島名物の「イカにんじん」だ。

南相馬名物の「よつわり」というパン。原町一小の前にある「パルティール」(奥)と「原町製パン」のものだ。

—

二日めのお手伝い先は原町区萱浜（かいはま）。

お手伝い現場に向かう途中、広大な荒地に花束が捧げられた場所がぽつぽつとあった。土台だけになった家もあるが、この辺りはもう基礎さえ撤去された家も多いんだとか。太平洋がきれいに見える──といっても、それは津波のせいで幅50mはあったという防風林がほぼ消失してしまったためらしい。

お手伝い場所はＩさんという老年男性の私有地だ。墓地の後背地にあたる。
片付け具合は6～7割といった感じだが、墓地から流れた墓石類や大人数人でも運べないような鉄筋コンクリートの塊もある。墓石は磨き上げられた新しいものもあれば、第二次世界大戦で戦死された方、明治と刻まれたものなどもあった。
ぼくは見に行ってないが、海側の墓地には3月11日に亡くなった方を弔う真新しいお墓もあったそうだ。

一分間の黙とうをして、作業を始める。

今日のこの現場のチームは7人。ぼくはリーダーを命じられたが、今日も昨日のようにこの土地のオーナーが顔を出され、やがてぼくら以上に巧みにロープをかけて軽トラで墓石を動かすなど活躍しはじめた。そんなこともあり、Iさんとの会話を挟みながら、時間通りの休憩はあまり取らずに作業を進めた。

Ｉさんはぼくらと話し共に働くのが楽しい様子で、南相馬の昔話をいろいろしてくれた。

若い頃は阿武隈の山に入って伐採した木材をワイヤーにかけて運ぶ仕事をしたこと。木造船の竜骨にあたる長いカシの木を切り出したこと。
化学工場ができるまではこのあたりの浜には魚が一杯いて、漁師がおーいと声をかけるのを聞いて地引き網の魚をお裾分けしてもらいに行ったこと。
台風の後はカジメ(コンブの一種)が浜に沢山上がるので、牛を引いて取りに行き、それを味噌漬けにして食べること。味噌漬けはとてもおいしくて、あとはおにぎりさえあれば満足だったこと。

素人のぼくらが腰を痛めてしまうような無茶な動きで墓石やコンクリートを扱うのを見ていられないらしく、度々声をかけてくれた。ご自身でうまくロープをかけ、集積場所まで軽トラで引っ張り、うまくいくと皆で喜ぶ、ということにニコニコされていた。

その中にいながら、1日めといい2日めといい瓦礫片付けなんか方便にすぎず、ただ津波や原発災害で多くのものを失って気落ちしている人と共に作業をし、話を聞くことに強い意味があるんだろう、と思っていた。

昼食は「道の駅 南相馬」でみそタンメン。おいしい。相馬の味噌を使った料理は全部うまいんだろう。

昼食後、作業再開。

大きな瓦礫はIさんと3～4人に任せ、ぼくはいかにも荒涼としたデコボコなこの場所を少しでも見栄えがいい状態にしようと思い立ち、ひたすらクワで地面をすき瓦礫を拾っていった。が、ここは被災後瓦礫混じりの土砂が積み上げられた場所らしく掘っても掘っても大きな石、瓦、木材などが出てくる。
少しもセーブせずに屋外作業をする2日目であり、上腕、背中、腰あたりが悲鳴をあげていた。が、今日知りあったばかりのIさんだが、彼が再びここを眺めたとき少しでも心穏やかでいられるように、ここを平らにするんだ、均して見栄え良くするんだ、と気持ちを高めながら作業を続けた。

帰路、センター長の松本さんが湾岸部を原町火力発電所の方まで走らせ、被災の様子と、これまでのお手伝い箇所などを説明してくれた。海沿いには分別された大きな瓦礫の山々や、重機の力で更地に戻されつつある区域、やや高台部分には形は残るものの一階部分がくり抜かれ生活の気配がない家々などがあった。

墓地を見ると必ず車を停め(墓地の片付けは松本さんチームが多数やってきたお手伝いで、地域の人に特に感謝されたそうだ)、塞がった側溝を見ると車を寄せて丹念にチェックする松本さんを、クレイジーだと思った(賛辞です)。

この日は、初デートが東京発の夜間長距離ドライブで目的地はここ南相馬、やったことは今日の萱浜での瓦礫撤去のボランティア…という不思議かつハードコアなカップルと一緒に作業したんだけど、その話はまた余力があるときに。

—

センターへ戻って急いで銭湯へ行き、パッキングをして仲町センターを後にする。またきっとお手伝いに来よう。

前回もたまたま活動日程が一緒だったN子さんと、南相馬市役所近くのバス停で福島行きのバスを待つ。

後ろで待っていた男性と少し話をした。東京から日帰りで、原町の教会に併設されている幼稚園の子供たちの様子を見にきたという。たぶん何らかの支援活動をしている人だろう。80人いた園児たちのうち、今では13人だけが戻ってきているとか。戻った子どもの親は、経済的にあまり裕福でなくやむをえず戻ってきた人も少なくないという。

週末のたった2日間だけ、しかも人でなく瓦礫相手の仕事のお手伝いに来ているぼくのような人間でさえ、南相馬に来ると道端の石ころを見かけるようにこういう話に出会ってしまう。話を聞きながら、「ぼくは一体どうすればいいですか?」と心中あたふたする思いだった。

—

福島駅から19時48分発のMaxやまびこに乗り、東京へ。

念のため、今回は前回のようにお土産をカラスに食べられることはなく、無事持ち帰ったことをお知らせしておきます。
また、今回ぼくが撮った写真はFlickrにアップしてあります。興味があればご覧ください。

福島県南相馬市で震災ボランティア – a set on Flickr
http://www.flickr.com/photos/jetalone/sets/72157628908870207/detail/

今年ぼくがお手伝いに行った場所は岩手県の大船渡市、陸前高田市。宮城県は気仙沼市、南三陸市、牡鹿半島(石巻市)、東松島市だ。2011年最後のお手伝いは、ボラバス仲間であるJiroさんからもらった情報に従って初めて福島県に足を運んでみることにした。

2011年12月23日

往路は、年末年始だけ特別な時刻表で運行される高速バス「相馬ライナー」で行くことにした。

10時30分ごろ、東京駅丸の内口の新丸ビル脇の行幸通りは皇居方面へ向かう人、戻ってくる人で賑わっていた。ビラを配る人もいて、プラカードには「文化の日を明治の日に改めましょう」「女性宮家創設反対」などと書かれていた。

東京の中でも特に洗練された“ザ・丸の内”というようなエリアから、大地震と原発事故という二重の災いに苦しむ相馬市行きのバスが出る。少し奇妙な感じを抱きながらバスの出発を待った。

バスの乗車率は６割ほど。一人客、若い男性がやや多い。乗り慣れたボランティアバスと違って全員が大荷物というわけではなくトランクルームは結構空いていた(乗車前に大きなリュックを預けると「ボランティアですか？」と聞かれた)。

快晴の東北自動車道。
iPadで福島第一原発についてのウェブページや自治体の除染マニュアルを読み、少し覚悟めいたものをする。別のタブでは青空文庫の「クリスマス・カロル」(ディケンズ)のページを開き、交互に拾い読みした。「福島のために今まで何もしてこなかった」という自罰的な思いと、クリスマスという時期と、強欲なスクルージが改心する話を重ねる。

14時過ぎ、バスは二本松インターチェンジを降りた。
目の前を流れていくのは平和な田畑や端正な家並みだが、少し緊張しながら眺めていた。

国道を行くバスは、報道で名前をよく見聞きする飯舘村(いいたてむら)に入った。
道路沿いの家々のほぼ全ての窓はカーテンが閉まり、人の気配がない。

目に入った「除染モデル事業実施中」という看板。タイベック(化学防護服)を着た5～6人のグループが路地に入っていく姿も見え、ちょっと驚く。
後で南相馬で読んだ福島民報の中に、この活動についての記事があった(「除染モデル事業開始 JAEA 飯館で来月下旬まで」)。

南相馬市の原町区、原町区福祉会館の前でバスを降りる。ここには現在「南相馬市生活復興ボランティアセンター(原町支部)」が置かれている。その名前が示す通り(宮城などでも同様の流れがあるように)、センターの活動は初期の瓦礫撤去・泥出しなどの作業から、地域コミュニティづくりや生活支援に移っている。

一方、現在でも瓦礫片付けなどのニーズに対応する「仲町ボランティア活動センター」は、自転車で10分ほどの距離にある。
仲町は社会福祉協議会から委嘱された「災害復興支援ボランティアねっと」が運営するセンターで、何度か拠点を変えながらニーズの聞き取りやボランティアの派遣を行っている。無料の宿泊所も兼ねている。

今夜泊まるのは男性7人、女性2人。
ぼくが滞在した3日間、朝到着して作業に合流する人、半日だけ作業する人などめまぐるしく出入りがあったが、常時だいたい10人以下だった。

到着後、今日着いた男女4人で仲町から車で10分ほどの銭湯「湯多利亭」へ行く。

入浴後、Jiroさんと世間話をする受付の女性、それに加わった若い男性の話から、震災と原発事故に見舞われた南相馬の厳しい現実が次々と溢れ出した。

「震災直後は本当に物資がなくて困った。ヨークベニマルに二時間も並んで、買えたのは菓子パン一個だったり…」
「原発の爆発の音は海沿いの原町火力(発電所)の方まで聞こえたって話だ」
「原発事故で、ここら辺の人たちも八割ぐらいは避難した。東電が放射能についてちゃんと発表しなかったから、沢山の人が線量の高い福島の方に避難した。お金がなくて逃げられなかった人もいる」
「私の家は原発から32km。爆発直後はどんなに怖かったことか。一カ月も家にじっとしていた。でもいつまでも家にいても仕方ないと思って、今は働きはじめたけどね」
「避難して親戚のところに泊まっていた人にはお金(東電の補償)は出ない。旅館でないとダメだという話」
「娘は原町の病院に勤めていた。町の人が減って患者さんも減ったので職をなくしてしまった」
「この地区は(子どもたちの)学力が低い。中通り(福島市や郡山市)の方へ編入してもついていけない。それでまた帰ってきた人もいる」
「求人は一杯あるけど、みんな(失業)保険があるので働かない。何度か(支給期限が)延びて、また3月まで延びたけどこれ以上は延びないだろうね。アル中の人が増えた」

気構えもなく聴いた話の一つ一つの重さに、ショックを受けた。

釜めしが名物だというお店「花吹雪」で夕食。

食事後、支払い時の「年末はいつまで？」という他愛もない雑談がこんな話になった。

「年末は奈良へ行くんですよ。高齢の母がそこに避難しているので」
「南相馬の人の避難先は、それこそ札幌から石垣島まで全国なんです」
「原発事故が起きたとき、みんな西へ西へと逃げたから被爆しました。市民病院での(ホール)ボディカウンターでのチェックはまだ順番待ち。『日本はおかしいね』と福島ではみんな言ってますよ」

どんな相槌を打てばいいかわからなくて、立ち話をしながら目をやった壁に貼ってあったのは、こんなものだ。

「御注意ください！東京電力からの請求書類 日本弁護士連合会」
「福島県相馬市のみなさんへ 四国中央市愛媛県川之江小学校のせいとです…」
「南相馬市放射線量率測定マップ」

—

児童館に戻り、センター長の松本さんが地図を使って明日の作業計画を説明するのを聞く。お手伝い先についてこんなに丁寧な説明を聞くのははじめてだった。思い入れが増してくる。

松本さんによれば、原町区での瓦礫撤去などのニーズはまだ終わっていない(ボランティアが足りずニーズを止めている)。鹿島区も本当は終わっていないが引き揚げとなった。小高区には来年4月以降、原発事故警戒区域が解除されれば入ることになるだろう(！)。その頃には発災から一年経っているが、状況は震災直後のままだろう──。

—

22時。寝袋に入って今日見たもの、聞いたことを反芻する。
今日触れた断片だけでも、ここが岩手や宮城とはまったく違う状況にあることがわかった。復旧復興が遅れているんじゃない、まだ青写真さえ描けない。不安、不信、怒りが人々の間に遍在している。こんな地域が2011年の日本にあるんだ…。

2011年12月24日

朝、車で作業場所に向かう途中、原一小(原町第一小学校)の前にかかっていた横断幕。

「全国各地どこにいても 負けるな！がんばれ！ 原一小けやきっ子 みんな元気です」。

(この写真は3日めの帰りに撮ったもの)

原発事故の後、南相馬からは特に子どものいる家庭が沢山出て行ったことは知っていた。が、突然目に入った「全国各地どこにいても 負けるな！」というメッセージ、その背後にある悲痛な思いに打たれ、動揺してしまった。

常磐線の陸橋を超えるとロードサイド店が多く並ぶ地域がある。マクドナルドは閉店、モスバーガーは営業中。ガストは閉店、幸楽苑は営業中。しまむらは営業中、ゼビオは閉店。開いている店は半分ぐらい…。

このブログを書く前、12月28日付けの「南相馬市長から市民へのメッセージ」(YouTube)を観た。その中での桜井市長の説明によれば、人口7万人の南相馬市は原発事故直後に多くの人が避難したため1万人にまで減った。現在では徐々に戻ってきたが、それでも4万人だそうだ。
「ディアスポラ(離散した人々)」という言葉が頭に浮かんだ。沢山の人が去ったままで、街は冷え冷えしている。

—

今日のお手伝い場所は、原町区雫(しどけ)字東坊志(あざとうぼうし)。
仲町センターから車で20分ほど、平坦で広い田園地帯に家が点在する地域だ。

東側の太平洋まで約200m。水平線を見渡すことができる。津波でほぼ跡形もないが、震災前は防砂林があったらしい。
また南方向は、市が公表しているマップ( 南相馬市：東日本大震災関連情報：20・30Kmの図面の公表について )によると福島第一原発から20km圏内の「警戒区域」まで500mもない。
この地区の放射線量については、9月・10月の調査でこんなデータが出ている。

原町区 空間線量率マップ(新潟大学による原町区内通学路放射線量率の測定結果)
http://www.city.minamisoma.lg.jp/mpsdata/web/5462/haramachiku.jpg

—

3～4人ぐらいの3チームに分かれ、1チームは個人宅周りの細かい瓦礫の片づけ、1チームは畑に埋まった瓦礫取り、最後のチームは畑の脇の水路のようなくぼみに溜まった瓦礫掘り起こしにかかる(当初水路作りの予定だったが変更になった)。

ぼくは最後の4人チームに入り、レーキ(金属製の熊手みたいなもの)とスコップを使って水路に埋まった瓦礫を掘り出していく。
瓦、コンクリートの塊、壁や床の一部と思われる破片、化学肥料の袋など、結構大物が出てくる。表土は乾いていたが少し掘り起こすとヘドロが出はじめ、こりゃ今日は泥まみれだな…と覚悟した。

錆びたスケート靴が出てきた。震災後ずっと埋まっていたものだろうか。もうだいぶ慣れたけど、人の存在を感じさせるものが出るとやはり手が止まる。
大きな瓦礫の塊を引き剥がすと、その下から冬眠中のザリガニが何度か出てきた。ヘドロに足を取られ、転びそうになる。

4人で長い水路にかかったが、手を休める度に眺めると、上がった瓦礫は微々たる量でしかない。
ボラバス2台、最大76人のチームで作業した経験に比べれば本当にわずかだ。

—

昼食は「とんかつ大甕(おおみか)」という店へ。ほっき飯や大きなトンカツが有名らしい。

店に入ると、強健そうなご主人や食事をしている男性たちが目に入る。失礼な感覚であることはわかっているのだが、警戒区域に近いところで普通に商売を営み食事をする人たちにちょっと驚きを感じてしまう。

昼食を終えて東坊志に戻り、少し海沿いまで歩いてみた。
墓地があり、墓石の多くは吹き飛んでいた。が、四散したと思われる墓石、燈籠、塔の一部は墓地の後方に整理され並べられている。仲町センターのボランティアがお手伝いしたもので、お墓にまつわるお手伝いは大変感謝されたそうだ。

午後は水路を切り上げ、畑の瓦礫取りチームに加わる。
レーキを使ってひたすら地面を均しては瓦礫を拾っていく作業なのだが、なかなかキツい。肩や二の腕がすぐに痺れ、息があがってしまう。

15時30分過ぎ、作業終了。6～7人がかかって終わったのは畑一枚の半分以下だった。

—

仲町センターに戻り、今日帰る人を見送り、銭湯へ行く。
セブンイレブンで買ってきたショートケーキを皆で食べた。仲町ボランティア活動センターで、唯一のクリスマス・イブらしき出来事だった。

2011年12月25日

慣れない寝床と寒さのせいで、5時過ぎには目覚める。
夜明けの空は雲が低く垂れこめ、雪が少し降っていた。

朝食を食べながら、NHKのニュースで「宮城県亘理町で鮭漁が再開された」という明るい話題を見る。今は辛くても出口が見える話だ。一方、福島については「原発災害の加害者である東電が賠償スキームを決め、しかも書類が難解なのは問題だとして、双葉町が独自に賠償請求書類を作成・配布へ」というニュースが流れた。
帰ったら、福島の話をもっと注意して追いかけようと思う。

—

今日も、昨日に続いて原町区雫での作業を続ける。
午前、ぼくは3人チームで個人宅の瓦礫片づけ。海沿いはほぼ快晴で活発に動くと汗ばむほどだ。

大粒の雪が勢いよく降りはじめた。この後も降ったりやんだりが続く。

休憩どき。

遠くの方から犬が走ってくるのが見えた。古びた赤い首輪を付けているがリードはない。少し痩せている。
声をかけると立ち止まり、こちらを見た。生憎食べ物を持っていない。距離を縮めながら、しばらく目線でのコミュニケーションを続けた。が、やがてゆっくりと、そのうち決然とした様子で海沿いの道路を駆けだしていった。向かった先は警戒区域だ。

どこから来てどこへ行くのか。誰を探しているんだろう。

昼食は、自家用車で来ていたSさんに同乗させていただき「道の駅南相馬」へ。昼食時のレストランは、年配の方を中心にほぼ満席だった。

南相馬で沢山お金を使おうと、道の駅でがんばってお土産を買った。
が、午後の作業中リュックのそばに置いていたそれらは、箱菓子一つを残してほぼ全部カラスのおやつになっていた…。

さて、腹ごしらえも済み、午後の作業再開。
畑の脇の、車一台ほどの幅の道を支える斜面が崩落し、その下の側溝に落ちかかっている。その部分を補強するための土のう作り・土のう積みだ。

5月から始めた被災地ボランティアの年末の締めが、花形(？)ともいえる「土のう作り」。相手に取って不足はない！などと思いながら取りかかる。
が、作業は思うように進まない。南相馬には土のうスタンドの類がなくバケツで代用するため、適当な量の土を入れるには一度バケツから出して継ぎ足す必要があるのだ。大粒の雪が降りはじめた。ハードな作業なので寒さは感じない。土のう作りチームは5人。少人数のせいもあり、バス一台分のチームと一緒に作業していたときに味わう疾走感とはほど遠いペースだ。

途中からセンター長の松本さんも作業に加わった。休憩後、彼にスコップを渡し、土のう袋を支え、結び、斜面まで運ぶ役割をやる。
吐く息はますます荒くなり眼鏡は曇りまくったが、体はスムーズに動く。まったく意識せず動きがつながり、全体の一部として動く快さを味わう「フロー状態」が訪れた。毎週やってきた体力系ボランティアだが、ただ無心に動くことはあっても、この状態を味わったことは思い出せる限りではほとんどない。

一人で斜面に土のうを積んでいる彼は、野口君だ。
普段はアメリカ北東部で仕事をしているが、年1回の休暇で帰国した。3月11日以降日本へ戻るのは初めてで、立川の実家に顔を出した後、被災地で何かしたいと思って南相馬に来たという。元ラグビー部、疲れを知らない男。
震災後の岩手・宮城・福島には、本当に多彩な、誇らしい奴ら(失礼)が来ている。

ぼくらは夕方の福島駅行きバスに乗る。そろそろ終了時間が迫っていた。

残り時間10分というタイミングで松本さんから声がかかり、2人で別の場所へ向かう。田んぼ脇の斜面に湧き水でできた水溜まりがあり、その水を抜くための簡易水路を以前ボランティアたちで作った。が、補強用の土のうに車が乗り上げたらしく、破裂した土のうが水路を塞いでしまっていた。代わりに新たな水路を作るべく、剣スコップを振るうことになった。本当に今年最後のミッション。

作業場所に向かうとき犬の散歩中の農家のおばあさんと行き会い、かけられた「ありがとうね」という言葉と笑顔。松本さんと作業しながら話した内容。最後まで手強かったヘドロの粘りと重さ。それらの出来事と、「今年は未曾有の災害が起こって、被災地ボランティアに没頭した1年だった。そしてこれは自分の最後の作業なんだ」という思いがパラレルに走っていて、現実感が乏しい夢のような時間だった。

これ(写真)が今年最後のぼくの作品(？)だ。

—

仲町センターに残る人たちに別れを告げ、南相馬市役所前から福島交通バス(南相馬～川俣・福島線)に乗って福島駅へ。

福島駅前には、巨大なクリスマスツリーのイルミネーションが経っていた。
“こちら側”に帰ってきたと感じたのは、駅内のレストランで入ったトイレがあまりにも綺麗なので驚いたときだ。

—

「あきらめなければなんとかなるサ」。
南相馬でボランティアを続けるNさんのキャップに手書きされていたメッセージを改めて振り返る。

たった3日間だが、震災と津波の被害を大きく上回る原発災害にも苛まれる南相馬の現実は重かった。戻った直後は、極端な考えばかりが浮かんでしまい、このブログを書くのもなかなか辛かった。

南相馬のことは忘れない。福島にはまた来年必ず行く。
そして、自分ができることをやるつもりだ。

5月からぼくが毎週乗り続けたレーベン号は、この回と年末最終便が「休止」となった。運営方針について見直しが必要な点が出てきたこと、毎週の長距離走行で傷んだバスの修理が必要なことなどが理由だ。
レーベン号は、もしこの週行っていれば「30回め」のお手伝いになったはずの日だった。

天気予報では、土曜の陸前高田の気温は日中でも0度から3度とこれまでで一番寒そう。が、5～6時間くらいのお手伝い、寒さは大丈夫だろう。ちょっと不安なのは、レーベン号以外のボラバスに乗るのは初めてという点だった。原点回帰のいい機会と考え、「この健康な体を復旧のために役立ててください」というマインドで行ってこよう、と考えて集合場所に向かった。

—

今回お世話になったのは、山梨のNPO「甲斐のめぐみ」の陸前高田行きボランティアバス。バス内の紹介で知ったが、この団体のボラバスは今回で34回めだそうだ。

集合場所は行き慣れた日比谷…ではなく池袋。酒が入って陽気になった人混みを抜け、10分ほど歩いた先にあるサンシャインシティプリンスホテル前だ。

バスにはこんな表示が。「独りじゃないさ！がんばろう！東北 つないで陸高！なじょにがすっぺ ボランティアバス」。応援メッセージがテンコ盛りといった感じだ。

毎週金曜の夜はレーベン号で眠ることが日常になっていたので、慣れないバスでのシートの座り心地やエンジン音の微妙な違いが気になって目が冴えてしまった。いつもは感じることを省略していた高速道路のサービスエリア間の移動も、「いまどの辺だろう」と何度も気になったりする。

阿武隈パーキングエリアに着いたときには、大粒の雪が降りはじめていた。雪が降ると結構暖かいというけど、なんとなくそんな体感温度だった。

途中で工事渋滞などもあり、長者原SAに着いたのは朝5時ごろ。雪の勢いは衰えていなかった。
このボラバスでは長者原で長めの休憩を取り、サービスエリア内で食事もできるらしい。が、早朝からそういう気分にはなれず、コーヒーを買ってバスに戻った。

一関インターを降りると、見慣れた沿道の建物群の多くが雪をかぶっていた。

道の駅かわさきに立ち寄り、ここでトイレ休憩と着替え。雪の勢いは強く、市街地も遠くの山肌も白い。
陸前高田はどうだろう…と思ったが、Twitterでもらったリプライによると寒いけど雪は降っていないということだった。

「現在地の気温 －3度」。

途中の気仙沼でも、頼りない太陽の下で雪が降っていた。大火に見舞われ、最近では瓦礫もほとんど片付いた鹿折は真っ白な平野になっていた。

が、バスがさらに進み、唐桑半島に入ったあたりで、雪は完全になくなった。

陸前高田に入る。温度差で曇ったバスの窓越しに見る希望の一本松。

竹駒町のマイヤ横の仮設ローソンで朝食を購入。道からやや奥まったところに北日本銀行の仮設店舗が突然現れていた。この辺り、本当に景色がどんどん変わっていくなぁ。

ボランティアセンターに到着。駐車スペースはあと少しで満車だったが入ることができた。
いつもならリーダーとしてマッチングや資材貸し出しに駆け回る時間だが、今回は人任せなのでちょっと気楽。
みぞれが降りはじめていた。

今日のお手伝いは、小友町の矢の浦漁港での土のう作りと、津波で崩落した土手の補強と決まったらしい。
甲斐のめぐみ号では、ニーズ票をバス内で参加者に回していた。レーベン号では(個人情報についての懸念もあり)そういう風にはしていなかった。が、お手伝いの背景がわかれば参加者のやる気も高まる。なるほど、と思った。

矢の浦は、以前レーベン隊がお手伝いした冥加沢・両替( 陸前高田市小友町、大船渡線がちぎれたところで瓦礫を片付け、恐ろしい地鳴りを聴いた話 )から10分ほど広田半島側に進んだところにある。

今日の作業はシンプルだ。
後方にある崩れた土手を補強するため、土のうを作る。
手前の土を掘り、スコップで3～4回ぐらいの分量の土を土のうに入れ、口を縛る。
土のうがある程度溜まったら、斜面の下まで運ぶ。
斜面の下に土のう袋がある程度溜まったら上まで運び上げ、互い違いに重ね合わせて崩れそうな部分を塞いでいく。

朝10時前は、土がカチカチに凍っている部分も多く、水溜まりにも厚い氷が張っていた。
空は晴れだが、なぜか風と共に雪が舞う中で作業はスタート。

ぼくはひたすらスコップで土をすくっていたが、リーダーの大島さんに声をかけられ、昼食前の30分ほど土のう積み班に回った。斜面の状態と土のうの大きさ(結構バラつきがある)を見ながら、凹凸がないように積み上げて行く。慣れてくる頃、ふと「あ、この町の壁を修復しているんだ」という思いと共に、やりがいが高まってきた。

昼食休憩。
動くことをやめると途端に体が冷えはじめる。

このチームのボラセン戻りは14時で、元々昼休みは30分の設定だったが、それよりさらに早く作業を再開することに。早々に食事を終え、立って震えていたメンバーからの異論はなかった(笑)。

木の上の方に黄色い衣類のようなものが引っかかっていた。津波はあの高さまで達したのか。9ヵ月、あのままなのだろうか。

13時過ぎ、土のう袋が尽きたタイミングで(ボラセンに補充を頼むには遅すぎるということもあって)作業は終了となった。土のうは数百個ぐらいは作れたはずだが斜面の補強作業は未完成で、他のチームに引き継ぐことになる。

ボランティアセンターに帰着。
スタッフの方に今日のボランティアの数を聞くと「約250人」とのこと。先週より150人少なく、最盛期の1/4ほどだ(もちろん単純な関心の低下とばかりはいえず、道路事情などでボラバスが中止となっている例もあるが)。
ボラセンに吊るされた干し柿は仮設住宅の方などが作ったもので、頼めばもらえるそうだ。

ボラセンを出て採れたてランド高田松原に立ち寄り、買い物後に集まりはじめたメンバーたち。甲斐のめぐみ号では、作業後に一段落着いたらビールなどで乾杯する習慣があるそうだ。

気仙沼までのバスの中で、大島さんが司会となり、今日のメンバーが他にも参加しているレーベン号、ボランティアバス「サンキューフォーザワールド」の紹介や、NGO「グッドネーバーズ・ジャパン」の“鮭P”（岩手県大槌町の河川清掃ボランティアプロジェクト）の説明などが和やかに行われた。
また、このバスを主催する「甲斐のめぐみ」の理事の方から、理事の1人の奥様が仙台で被災したり、近所に気仙沼出身の人がいたことから、震災の翌週から炊き出しや物資支援をスタートしたことなどの説明があった。ちょっとした縁をきっかけに、12月になっても長く深く支援を続けているのだ。

バス内で、「気仙沼横丁」に30分だけ寄ることが告げられた。このバスとしては初めてだそうだ。

すぐさま「あたみ屋」に駆け込む。店内の空席はほぼレーベン号参加者で埋まった。
ラーメンを注文(この日もみそラーメンはなし…)。疲れと寒さでこわばった体に浸みるやさしい味だった。

オープンしたばかりのこの気仙沼横丁では有名人を度々見かけるけど、今回は元ヤクルトの古田敦也さんがテレビ撮影のスタッフと共に来ていた。年末の特番用だそうだ。

バスに乗る直前、いつも夜は売り切れの「気仙沼発 クリームサンド」をゲット。お店の人に「他の味もぜひ売ってください」とリクエストしておいた。

帰路、レーベン号は停まらない蓮田サービスエリアで初めて停車体験。
珍しく24時間営業の軽食スタンドで、「あぶりベーコン串(アスパラ入りカマボコにベーコン巻いたもの)」をゲット。うまい。

帰りのバス内で、Facebookのニュースフィードに流れてくるレーベン隊のみんなの単独ボラを含むさまざまな活動の様子を眺めた。毎週70人以上が結集して東北へ行くレーベン隊もすごいけど、それよりずっと少ない人数でも、それぞれ思い入れのある場所にお手伝いに行く様子にも励まされるなぁ、と思いながら。そして甲斐のめぐみ号の中、参加者がこれまでのお手伝い体験を周りの人たちと楽しそうにシェアしている姿もあった。

震災後、人と人が沢山の線でつながれた。そういう人たちの間にいるとき、普通の世の中とこことでは流通する通貨が違う、と感じる。

深夜のSAで雪が舞い、陸前高田は日中でも気温5度。レーベン号史上最も寒かったけど、レーベン二号と長野発のボラバス「信州号」の仲間を合わせて総勢81人(！)の緊密なチームワークで、どこまでも続く側溝を相手にしっかりお手伝いができた週末だった。

—

23時すぎ、日比谷のレーベン二号。今夜はぼくが乗る二号が陸前高田へ、伊東さんがリーダーの一号車が南三陸へ行く。

この日は、このブログ(「東北被災地に行く機会がなかった長野・群馬の方、12月9日長野発のボランティアバスに乗りませんか？」)でも参加を呼びかけた信州号──レーベン号に触発された女性が企画し、皆のすごいがんばりで満席となった長野発のボランティアバス──も21時には長野駅前を発っていた。

バスの中、同じ陸前高田をめざすもう一台のバスのことを考えると不思議なぐらい心が浮き立ち、温かくなった。

—

深夜3時45分、安達太良SAでは粉雪が舞っていた。仮眠から起き出し、体を伸ばすために不用意な恰好で外に出ると1分で震えてしまう寒さだった。

空が薄明るくなる頃、窓外を見ると家の屋根や車はうっすらと雪を被っている。また、道路沿いの細い小川は表面に薄氷が張っていた。

南三陸町、志津川の中心部。かつての街の跡を朝焼けが照らしはじめる。

セブンイレブンの仮設店舗(志津川天王前店)で、別働隊が一号車から二号車に一時的に乗り換え。歌津伊里前の千葉さん宅へ行くためだ。

セブンイレブンから見えるタイヤの山にもうっすらと雪が積もっていた。後ろに見える4階建てビルの上、津波で押し上げられた乗用車はもうずっと放置されたままだ。災害遺構として残す意図でもあるのだろうか。

伊里前湾が見える高台で、6人のチームが二号車を降りていく。早速千葉さんが出迎えてくれた。

ファミリーマート(歌津升沢店)で朝食購入の際に一緒に買った三陸新報に、この日(12月10日)オープンの「気仙沼さかなの駅」の一面広告があった。
ここには地元の自立を支援する目的の“ボランティアステーション”も併設されているとか。注目したい。

9時15分ごろ、陸前高田ボランティアセンターに到着。バスが減っているためか待機なしで入ることができ、受付もスムーズに進む。
オリエンテーションでは、今日のボランティアは400人だと説明があった。最盛期の半分を割っている。

ここで、すでに到着していた信州号と出会った──が、着替え、受付、オリエン、資材借り出しと慌ただしく出発準備をしなければならず、ゆっくり喜んでいる暇はなかった。

信州号と並んで停まるレーベン二号(撮影：芦野さん)。

今日のお手伝い先は広田半島、広田町六ヶ浦(むつがうら)と決まった。レーベン隊がこれまで何度かお手伝いしてきた羽根穴などの東、大野湾に面した漁港を擁する地区だ。

いわて情報スクエア＞岩手の漁港一覧＞六ヶ浦漁港
http://www.pref.iwate.jp/~hp0563/contents/gyokouichiran/gyokou/1310850mutsugaura.html

「刺網のほか、カキ、ホタテ、ワカメ等海面養殖業が主体」とある。砂浜より数m高いところに2m以上の立派な堤防があったが、昭和35年のチリ地震などを受けて改修を進めてきたものだという。が、東日本大震災で発生した津波はそれを乗り越え、広田町はおよそ内陸2kmほどまで浸水したのだ。

「六ヶ浦漁港」－三陸海岸漁港写真集シリーズ－
http://akita4184.blog71.fc2.com/blog-entry-781.html

釣りのポイントとしても有名なようだ。

—

広田町に着き、指定された駐車場所の傍には、以前岩手日報でニュースを読んだ「パークゴルフ場」が( 岩手日報：陸前高田 パークゴルフ場完成 )あり、そこでは揃いのビブスを着たボランティアらしい人たち十数人がすでに作業をしていた。

地盤沈下と浸水で地形が変わっているため、直線距離ならばそう遠くない六ヶ浦まで、大きく迂回して歩かなければならない。

作業場所に着くと土がぎっしり詰まった側溝があった。蓋が残っているのはほんの一部。作業指示には記載がなかったが、グレーチング(鋼材の溝蓋)はネジ留めされ外すことができなかった。
道路を挟んで家が点在する区域は、低い部分が大きくえぐられてクレーターのようになっている。真新しい電柱は最近新たに立てられたものだ。

早速午前の作業をスタート。
レーベン隊と信州隊は抵抗なく混じり合い、一体となって動きはじめた。「寒さで体も硬いので、ゆるゆるとはじめましょう」と指示をしたが、シンプルな作業であり寒さのせいもあるのか、皆のペースは早い。

12時、昼食休憩。快晴なので動いているときは温かいが、止まると急激に冷えを感じる。
信州号のメンバーの何人かの人とお話ししたが、かわいい短大生からタフな壮年男性まで多彩な人たちだ。

午後、作業再開。
午前の作業で指定場所のひとつは終わりが見えたので、一割ほどのメンバーに残ってもらい、メイン部隊は漁港の護岸部分に長く伸びる側溝へと移動する。
もうだいぶ片付いてはいたが、漁港近くの高台にある家にも津波の跡が見えた。

以前も経験したことだが、側溝掃除のように都度の判断があまり要らず、打ち込んだだけ成果が返ってくる作業では皆が競うようにピッチを上げていく。また今回は、レーベン隊が5月や7月に当たった側溝に比べると厄介な瓦礫がほとんど含まれていなかった。

作業に熱中するあまり狭い範囲に密集する人たち、ハードな作業を休みなく続ける人などに、こまめに声を掛ける。バールで蓋開けをしていくチームが先行しすぎないよう調整する。土を運ぶ一輪車の動きが偏らないようにする。全体最適から見れば余計な作業をしている人に、別の場所に回ってもらう。

がんばり屋が沢山揃った81人のチームのリーダー役は、なかなか大変だ。これまでで一番声を張り上げたかもしれない。
──などと言いながら、ラストスパートでは自分が率先して一輪車を押して駆けていたわけだが…。

15時までにボラセン帰着という指示に従い、14時30分に作業を終える。午前・午後合わせて400～500mぐらいは進んだだろうか。

帰路、陸前高田の中心部で、白煙を上げる瓦礫の山と、消火作業にあたる消防車などの光景が見えた。

ボランティアセンターに戻り、作業報告と道具返却など。
ペットボトルで作られたクリスマスツリーの中で、やさしいピンク色の照明が輝いている。

レーベン二号と信州号をバックに、両チーム合同で記念撮影。
(元データはこちらから。その1 ・その2・その3 )

「ありがとうございました!!」の手作り看板と共に見送ってくれるボラセンの方々。負けずに手を振り返す参加者たち。
陸前高田ボランティアセンターならではのホスピタリティだ。

ボラセンを出て、恒例の採れたてランド高田松原に立ち寄る。早速店内は大盛況になった。
よくわからないが、レーベン号に乗ってきたはずのMがレジ内にいた。きっと「Apple Heart ☆ 採れたてランド高田松原を応援するブログ」のネタ仕入れなんだろう…。

気仙沼へ先行する信州号に乗るOママから電話をもらい、バスを停めてしばらく眺めた希望の一本松にかかる満月。
未だ残る瓦礫、津波を生き延びたが衰弱が伝えられる一本松、そして大きな月。震災から9ヵ月を迎える陸前高田の今を、目に焼きつけた。

気仙沼港の近く。
参加者たちが気仙沼プラザホテルの温泉で疲れを取り、お魚いちばでお土産購入や食事をし、気仙沼横丁で飲食を楽しんでいる間、ホテル前で待機する信州号、レーベン1号、レーベン2号の姿。

レーベン隊より出発が30分遅い信州号とは、ここでお別れになった。
最後に、信州号に参加した人たちから「またぜひ2回めをやりたいと思ってます」という言葉が聞けたのがうれしかった。

—

帰路、感想タイム。

「目に入った景色がすごすぎて、言葉になりません…」
「被災地の風景よりも、会った人の笑顔や感謝の言葉が、またここに来たいと思わせてくれました」
「今回、友だちを数人誘いました。慣れない作業のキツさや寒さなど大丈夫かなと思いましたが、満足してくれたみたいで、取り越し苦労だったなと思ってます」
「作業をしながら、『側溝は町の血管みたいなものだ』という言葉を思い出してがんばりました」
「ふと手を止めて周りを眺めると、みんなゴールドラッシュの時の金鉱掘りのような真剣さで必死に土を掘っている。『皆、それは金じゃなくて泥だよ』って声をかけたい衝動に駆られました」

—

この日は、太陽、地球、月が一直線上に並び地球の影が月を覆う「皆既月食」が、23時台をピークとして観測できるという日だった。そこで、22時すぎに長者原SAに入ったレーベン一号・二号は長めの休憩を取ることになった。

厳寒のサービスエリアでバスの外に立ち、皆既月食が進んでいく様子に目を凝らした。
そしてふと、思い思いの場所で同じように月を見上げるレーベン隊の仲間と、レーベン号のボディの「絆」の文字を見比べた。昼間の作業でのメンバーたちの無心の働きぶりをいくつも思い浮かべ、また、今日は参加していない多くの仲間の顔、言葉、活躍の姿を思い浮かべた。
「引き離されたらとても痛くて悲しいような関係、それが『絆』なのだろう。だったら、それはもうここにしっかりできている」。そんな考えが浮かんできた。

レーベン号の東北被災地行きは、次の便で30回を迎える。
こういうお手伝いの機会をもらえたこと、同じ志を持つ沢山の仲間に出会えたことに、本当に感謝です。

23時過ぎ、小雨が降ったり止んだりの日比谷。この日は二号車が先に、次いでつくばからの参加者を載せた一号車がやってきた。

今回から新たなペイントが施された二号車は陸前高田行き。乗ったメンバーの間では、もう“天使号”とか呼ばれているらしい。

南三陸行きの一号車は、今回伊東隊長がリーダーだ。ぼくは南三陸町の北部、歌津伊里前の個人宅へ別働隊の1人としてお手伝いに行くことになっていた。
つまり、久々に“一参加者”の気分。この日の一号車はリピーターが多いせいか普段以上に和やかな空気が流れ、初期のレーベン号のようだった。バス自体もレーベン隊のはじまりである一号車だし。

深夜に疾走するバスの中で、いよいよ来週に迫った「信州号」──レーベン隊に2回参加した高井さんが立ち上げた長野県発のボラバス。18人以上の参加で実現するため皆で集客をがんばった結果、この日はもう満席目前という状況だった──についてFacebookでのやり取りに参加しながらも、気持ちは相当リラックス。リーダーとして乗るときは気を張っているんだな、と気づく。

こんなことを考えてみた。
「週末はレーベン号に乗って東北へ」は、もうぼくの生活の一部だ。そのモチベーションは色々なもので成り立っているけど、それらを一つずつ外していったら最後に何が残るだろう、と。
東北はもう冬になり、屋外活動は厳しい時季だ。もっともっと寒くなっても行くか? ──当然行く。
参加費が今の倍だったらどうする? ──それでもできる限り毎週乗ると思う。
沢山の仲間がいるレーベン号でなく、他人だらけの殺伐としたバスでも行くか? ──行くと思う、だいぶ寂しいものになるだろうけど。レーベン号も最初は知らない人ばかりだった…。

—

バスは7時前に南三陸町に入った。青ざめた空の下、荒廃した景色が始まる。

仮設のセブンイレブン(天王前店)。ここで別働隊4人は、ボランティアセンターに行く一号車から、45号線(東浜街道)を通って陸前高田に向かう二号車に一時的に乗り換える。

歌津伊里前の千葉さん宅に到着。今日の4人(“西遊記”チームと呼ばれている)のうち、ぼくを除く西坂さん、嶋方さん、泉田さんはすでに千葉さんと顔見知りだ(ぼくは前回ご挨拶した程度)。

レーベン隊が千葉さん宅をお手伝いすることになったきっかけは、以前ボランティアに訪れたどなたかが描いた「ボランティアぼしゅう中 1分～何時間でもOK」という看板を、伊東隊長が見かけたことだ。詳しい経緯は「Daily, 10/28-29 南三陸町歌津伊里前」にある。

今日のお手伝いは、まずこの看板を丁寧に取り外すことからスタートした。この日、築約70年という千葉邸は取り壊される予定の日だったのだ(この後雨が本降りになり、最終的には延期になったが)。

このお宅を熱心に手伝っている泉田さんの計画では、敷地内や田んぼなど多くの作業項目がある。が、この日は雨でもあり、家の解体が迫っていることから最後の屋内片付けとなった。
まずはバールを使い、再利用できそうな床板を外していく作業(ぼくは初めての経験。終わる頃にはバール使いレベル2ぐらいにはなったと思う)。

その後、床下に散乱したガラスや木、紙、わずかだが家財道具などを拾い集めていった。

襖の下張りとして使われたらしい古い新聞が床下に多数散乱していた。見ると、なんと昭和20年代のものだ。
ひとつは昭和23年8月16日の河北新報で、「韓国 きのう独立式典 南北統一 必ず実現 マ元帥祝辞 自由の精神不滅」と読める。

他にも沢山あったので、作業の手を止めて何枚か写真を撮らせてもらった。

「読売新聞 昭和23年11月15日 東京判決の世界的意義 横田喜三郎」
「古橋また世界新 ジヤニーを2秒2縮む 四百に4分33秒」
「…現在フランスで正当に武装した部隊はわずか二個師団である これをもつてはいかなる名案もない、ヴィシー派の嫌疑が晴れて復帰し、フランス軍部の大御所の席についたヴェーガン将軍将軍はタツシーニの…」
「気仙沼湾のカキ 順調な成育ぶり 出廻りは年末か」
「オカアサン 神戸市法妙寺国民学校 初一 平見和子」
「訓練靴 見よ！！ 独占的 此の猛烈なる売行を」

—

昼食時、歩いて3分ほどの伊里前小学校に仮設トイレを借りにいった。校庭の半分ほどには仮設住宅が立ち並ぶ。グラウンドの先には伊里前湾が見えていた。

昼食は家財道具を一時的に保管しているテント内で。あたたかいコーヒーやお茶がうれしかった。

千葉さんから、これまでお手伝いしたボランティアたちがメッセージやイラストを書きこんだノート(すでに百数十人分！)を見せていただきながら、いろいろなエピソードを聞く。オーストラリアや台湾から手伝いに来た人の話も。聞いていて感じたのは、千葉さんは「助けてほしい」と正しく声を挙げることができる人なんだな、ということだ。

土台の下に挟まったトタンを掘り起こしたり、電灯を外したりし、作業は終わった。
お手伝いの最後に、千葉さんを交えて記念撮影。

ほどなくレーベン一号が迎えに来た。波に大きく浸食された荒れ地、橋脚だけになった歌津バイパスの横を縫うように。

5月からの東北ボランティア経験の中で、ボランティアセンター経由でないお手伝いはぼくにとってこの日が初めてだった。そして、依頼主ご本人が傍でずっと一緒に作業をするというのも新鮮な体験だった。
ぼくらが“ゴミ”として集めていくものを千葉さんが見やる目、家の作りについて話すこと。そして作業しながら時折漏らす、家の解体することへの複雑な思い。

震災直後、ぼくは「自分が震災被災地の人たちに対して何をすべきか」について、こんなことを考えた。

リビアから逃れた20万の難民の心配をしていたら、自分の国、日本で万単位の避難民が生まれてしまった。今後彼らの多くは長く仮設住宅暮らしをすることに。最悪の被災を逃れたぼくは、家族が「0.1～0.3人」増えたぐらいの気持ちで支援を続けるのがいいだろう、と暫定結論。—
中野 宗 (NAKANO Hajime) (@nakano) March 13, 2011

「義捐(援)金」の「義捐」は「公のために捨て去る」って意味なのか。これ、今回ばかりはちょっと違和感がある。公の問題というより、もっと自分に引き寄せて考えたいから。(ぼくの親戚は被災してないけど、)何親等めかの親戚の問題みたいに捉えたいから。#jishin—
中野 宗 (NAKANO Hajime) (@nakano) March 15, 2011

このときはまだモノやお金の支援しか念頭になかったが、今回の千葉邸でのお手伝いでは、「何親等めかの親戚」の手助けをするってこういうことなんだろう、と思った。
この震災の被害はあまりにも甚大で、地縁血縁だけでは到底必要な手を賄いきれない。そこでボランティアセンターがニーズを大量に仕入れ、ボランティアという人手が大量一括投入される。それは必要なやり方だが、手助けをする側が被災地を深く理解し、困窮する人に正しく同情するために必要なディテールを削ぎ落してしまう。そんな面もある。

—

気仙沼に到着。
気仙沼プラザホテルで入浴後、結構強い雨の中気仙沼横丁へ、そして迷わず「あたみ屋」へ。

みそラーメンをリピートしたかったんだけど、「あるけど、ちょっと調子悪い」(とかそんな言い訳だったと思う)とのことで、生ビール、ラーメン、餃子。遅れてきた仲間と共におばちゃんとの会話を楽しんでいると、TokyoFMの番組のインタビューだとかで、「ヒルクライム」という2人組が店に入ってきた。

ナタリー – 「気仙沼横町」ラジオ収録にヒルクライムらゲスト出演
http://natalie.mu/music/news/60746
(※記事の見出しは「横町」だけど、正しくは「横丁」です。)

いきなり始まったおばちゃん(あたみ屋の店主)へのインタビューに、店内の客は聞き入ることになった。

「…『あたみ屋』ではなく『五右衛門ラーメン』というお店を30年以上やっていたのよ(調べてみると、階上にあったらしい)。そのお店は、津波で全部流されてしまったの。
避難所では、自衛隊と一緒に1800人に炊き出しをしたりしてがんばった。
仮設に入ってから暇にしていると、周りの人から『またお店をやったらいいじゃん』と何度か勧められて、この屋台村にダメもとで応募してみた。そうしたら当選して。店を開いたら、店名は前とは違うのに私の名前で探して来てくれた人たちや、店の前で声を聞いて気づいた人たちなどが何人も来てくれて、抱き合って喜んだの。
避難所にいたときは、全国から見ず知らずの人が来て助けてくれたことにとても感謝しています。そして店を開くと決まってからは全国から物資が届いて、それを感謝しながら使っています。
今は元気で働くことが、恩返しだと思ってます…」

—

帰り際、横丁の広場で見たクリスマスツリー。この地区を襲った津波と同じ高さの8mだという。

—

帰路、長者原SAで久々に猫を見かけた。以前よく会った灰猫くんではなく黒白・ハチワレ・白足袋くん。リュックに常備しているカリカリを取ってきてやると、半分ぐらい食べたところでキッパリそっぽを向き、やがて散歩に行ってしまった(笑)。

夜中のバス内で、“何親等か離れた親戚を手伝うこと”について考え続けた。
震災前、ぼくは「プロボノ(スキル・ボランティア)」に心酔し、実際にプロボノをやってきた。震災後は、毎週東北へ行き自分の専門スキルと関係なくボランティアをしている。その意義は、“何親等か離れた親戚”に引き寄せて考えてみれば明らかなんじゃないか。今やっていることは、専門科目に対するリベラルアーツ(一般教養)みたいなものではないか。「親戚を助ける」ことは、震災後の日本人にとって必修科目なのだ、と。

—

早朝4時過ぎ、レーベン号は東京駅前に到着した。

また行きます。
来週はいよいよ、長野発のボラバス「信州号」と陸前高田で協働予定！そしてあたみ屋さんで、今度こそみそラーメンを食べる予定。

ひときわ冷え込んできた23時過ぎの日比谷、それでも参加者は続々と集まってきた。
レーベン号はちょっとだけクリスマス仕様になっていた。

この日の昼、ちょっとびっくりする出来事があった。
ぼくの会社に届いたシンガポールからの絵ハガキ。差出人は知らない男性。内容は、「自分の故郷である南三陸町で、数度にわたってボランティア活動をしてくれてありがとう」というもの。「シンガポールより感謝をこめて」と結ばれていた。
弊社のサイトはぼくのブログの最新記事をインクルードしている。それを見つけ、会社宛てにわざわざお礼のハガキをくれたのだ。文中で波伝里(はでんや)に言及されているので、戸倉地区出身の人なのだろう。
東北被災地にボランティアに行くということは、実際の作業で役に立つだけでなく、周りで見ている人を元気づけ、また感謝もしていただける行動なんだ、ということを改めて実感した。

このお礼はぼく宛てというよりレーベン隊の皆に向けてのものであり、うれしい思いのシェアもしたかったので、この夜、まさに南三陸へ向かう一号車の中で、文面を読み上げ、皆に聞いてもらった。

—

6時前、トイレ休憩の矢本PA。朝焼けが空を染めていた。

7時ごろバスは南三陸町に入った。垂れこめた雲の下、重苦しい光景が広がりはじめる。

仮設のセブンイレブンに、朝食を買うために停車。周囲は、荒れた地面や建物の基礎部分が見えるばかり。
帰路の感想タイムで、近くにある変電所の破壊のされように衝撃を受けた、と語った人がいた。

この日、南三陸町ボランティアセンターがあるベイサイドアリーナは、駐車スペースが白いシートで仕切られて「南三陸町職員合同慰霊祭」のための専用駐車場となっていた。そのため、ボランティアバスは道路に整列。受付を済ませ、揃いのビブスを着て、9時からのオリエンテーションを待つ。
お手伝い先は志津川中心部の廻館(まわりだて)地区と決まった。

作業場所に向かうバスの中からは、ポツリポツリと仮設店舗や営業再開を告げるのぼりなどが見える。バス営業のラーメン屋もあった。が、その数は陸前高田と比べるとずっと少ないという印象だ。

志津川駅前、ロータリーがあったように思われる場所に、ボランティア隊が到着。ボラセンでは「廻館」と案内されたが、実際は廻館前(まわりだてまえ)か塩入(しおいり)だろうか。

(※作業中は撮影禁止のため、以降の写真はなし。)

オレンジ色のビブスのリーダー隊3人、小グループなど個人ボランティア約30人、レーベン隊35人の混成チームが集まる。
リーダーのIさんは、レーベン隊が一つ団体だとわかると作業範囲内のある一角を任せてくれた。前回はいったん団体を解かれて全体チームにフラットに編入された感覚だったが、この方がやりやすい。レーベン隊はリピーターが多く、チーム内の息も合っているからだ。

作業スタート。
基礎だけとなった建物(あとでMRI画像フィルムらしきものが出てきたことから、医療系施設?)を中心に、付近に散乱したコンクリートの塊、アスファルト片、砕けた瓦、木材、衣料、金属、電気製品などを拾い集めていく。それぞれ山を作り、燃えるものはトンパック(大型土のう袋)に詰める。
一方、建物の基礎部分には一部ヘドロ化した泥が15～20cmほど堆積しており、力に自信がある男性を中心に泥かきも進める。

地面は、津波が残した瓦礫混じりの土砂を重機が踏み固めたもので、実は「掘れば掘るだけ出る」状態だ。が、リーダーの指示に従い、目に見える大きなものを中心に集めていく。この地区は8月から作業を進めてきたが、まだ終わらないという。

短い時間だけ太陽が差したが、それ以外は曇天と冷たい小雨。体を動かせば耐えられる寒さだ。

志津川駅の周辺で昼食休憩をとる。
土手に上がり駅のプラットフォームに腰かけると、小さな街の後を見渡すことができた。建物の骨組みだけ、窓が全て吹き飛んだ建物などがわずかに残る虚ろな光景が広がっていた。

—

作業は14時過ぎに終了。現場で着替えや道具の洗浄を済ませ、ボランティアセンターに戻る。
出発前にバス前で記念撮影(オリジナルサイズは こちら )。

歌津伊里前(いさとまえ)へ。お手伝い先のCさんにご挨拶し、別働隊4人を迎える。

Cさん宅からは伊里前湾を見渡すことができる。こんなに高台にある家にまで、津波は駆け上がった。家は持ちこたえたが、引き波で移動してしまい道路に少しはみだしている。こちらには、翌週また別働隊がお手伝いに来る予定だ。

気仙沼に到着。

気仙沼プラザホテルで超カラス浴(造語)し、レーベン隊一番乗りで復興屋台村「気仙沼横丁」に辿り着いた。
この日、横丁はいよいよグランドオープンの日で、ゲートに屋根が付いたり、シンボルの柱が立ったり、など入念に準備が進められていたらしい。

以下、気仙沼横丁が繁盛するよう願いを込めて、やや詳しくレポート。
横丁に着いたのは17時過ぎ。まだお客さんはまばらだ。

開店したばかりの「気仙沼ホルモン 狼煙(のろし)」に、一番客として入る。

まず生ビールを頼み、事前にブログで見て決めていた「門崎丑ステーキ」を焼く。ステーキが焼けてくる頃、赤ワインに切り替える。うまーい…。

気仙沼ホルモン、ハツモトなどを追加注文して堪能していると、そろそろお客さんが入りはじめる。そこで潔く撤収。

〆(しめ)は「あたみ屋」。先週来た時にはまだかかっていなかった暖簾がちょっと誇らしげだ。「感謝と笑顔で商い中」とある。うんうん。

プレオープン時にはなかったラーメン。この日はついに始まっていた。昔のお馴染みさんが続々と訪れ、女性店主と楽しそうに喋っている。先週グッときた「今できることを」Tシャツは壁に留めてある。あたたかい時間、ありがたい空間に居合わせることができた。

みそラーメン。コクはあるが濃厚すぎず、疲れた体にやさしい味(これは来週また食べたい)。

ラーメン。スープは少し甘みがあって、素朴だ。

餃子も頼んだはずだけど、忘れられたらしい(笑)。満席でテンテコ舞いの様子だった。

—

食事を終え、楽しい余韻を味わいながらトイレに向かった。

横丁から漏れる光が、荒れた地表を数メートル先まで照らしていた。当たり前のことだが、明るいのはこの仮設店舗群の狭い一角だけで、外はまだ街灯すらない漆黒の闇。この落差にハッとして、少し心が冷えた。

震災の記憶は、東京や関東以南ではどんどん薄れつつある。
東北被災地を自分の目で見たことがない人がいたら、ぜひ気仙沼横丁に足を運んでみてほしい、観光気分でいいから。辿り着くまでの景色に、「何も終わっていないんだ」と衝撃を受けるはずだ。また、店内で気仙沼の人と話をすれば、復旧復興までの道のりはまだまだ長い、ということがわかるかもしれない。

—

来週また、お手伝いに行きます！

—

これまで東北の震災被災地に行く機会がなかった長野・群馬の人へ

2011年12月9日(金)、長野から陸前高田(岩手県)に向かう「手を貸すぜ東北 信州号」というボランティアバス企画があります。長野・群馬在住で、これまで東北被災地に行く機会がなかった方、ぜひ参加してみませんか?

長野発ボランティアバス信州号
http://shinshuvolbus.jimdo.com/

バスは12月9日(金)の21時に長野駅を出て、東部湯の丸SA(21時50分頃)、佐久おぎのや(22時10分頃)、ハイウェイオアシスららん藤岡(23時15分頃)からも乗車できます。
翌10日に陸前高田でボランティア活動をし、夜は宮城県の気仙沼で温泉入浴、仮設の屋台村「気仙沼横丁」で食事、11日早朝に長野に到着というコースです。

バスの目的地である岩手県陸前高田市は、東日本大震災でこのような姿になりました。

被災地の様子を描写するとき、露骨な表現を使うことにはためらいがあります。現地の人もご覧になる可能性があるからです。が、あえていえば「爆心地」のようです。かつての市中心部は、今はほぼ何もない荒れ地。そして津波を免れた人たちは、山間の仮設住宅で、半壊した自宅で、見なし仮設と呼ばれる借家で、十分な備えもなく厳しい冬を迎えます。

震災被災地が立ち上がるためには、専門スキルの提供から物や心の支援まで、外部の人の手助けがこれから長く必要でしょう。
だから、できるだけ多くの人が、今からでも東北被災地に行ってみるべきです。自らその場に立ち、荒れ果てた場所を見て、瓦礫と埃の臭いを嗅いでみるという強烈な体験は、人が東北被災地と自発的に関係を築くための重要なきっかけになるからです。

ボランティア自体をやったことがない人、運動があまり得意でない人、女性1人、そしてシニアの方まで。あなたにもできることがあります。ほんの少し勇気を出して、参加してみてください。

長野発ボランティアバス信州号
http://shinshuvolbus.jimdo.com/

—

ぼくが「手を貸すぜ東北 信州号」を応援する理由

この長野発のボランティアバス「手を貸すぜ東北 信州号」は、子育てをしながら働く1人の女性が発案し、なんとか実現しようと奮闘しているものです。
その女性は高井由紀子さんといい、つくば・東京から東北へ毎週向かうレーベン号に2回乗車した経験があります。住んでいる長野からわざわざ東京まで来て参加しました。

レーベン号に乗って現地を見た彼女は、何度でもお手伝いに行きたいけど、東京からの参加はお金がかかりすぎて難しい、それなら地元長野のバス会社とかけあってボランティアバスを──と動いたのです。企画側としては素人でありながら。

彼女は、2回ともぼくがリーダーを務めるレーベン2号に乗りました。そんな縁もあって早い段階で相談を受けたのですが、最初少しだけ「おいおい無茶だなぁ」と感じたものの、「これは全力で応援しよう」と決意しました。そしてレーベン号の有志に相談したところ、数十人が賛同の声をあげてくれました。

(写真は、11月18日、レーベン隊の陸前高田市気仙町でのお手伝いの様子です。)

岩手県陸前高田市、宮城県本吉郡の南三陸町、宮城石巻市の牡鹿半島などでは、現地のボランティアセンターはがんばっているのに、訪れるボランティアは減り続けているという現状があります。
東京では震災関連の報道はめっきり減り、街中の「がんばろう日本」といった掛け声も消え去りつつあります。

東北の方と話をすると、「ボランティアより何より『来てくれること』『忘れないでいてくれること』がうれしい」と言われます。ぼくらが現地に行くことが強い励ましになっているのだ、と実感するのです。

ぼく自身はここ数カ月、レーベン号に「初めて東北被災地に行く人」を1人でも多く乗せることをミッションにしています。だから同じ志やアクションを、それが拙く弱いものであっても徹底的に応援したいと思います。
できるだけ多くの人が、苦境にいる東北被災地の人たちと関係を築き、忘れないようにするために。

長野・群馬の方、この文章を読んで感じるものがあったら、ぜひバスに乗りませんか。
(レーベン号リピーターが運営サポートをするので、初心者でも大丈夫。ボランティア経験者の方はもちろん大歓迎です。) 申し込みは以下の告知サイトからお願いします。

長野発ボランティアバス信州号
http://shinshuvolbus.jimdo.com/

12月9日、ぼくはレーベン号に乗るはずですが、ここまでコミットを宣言しているのだから、もし「あと1人で実現」ということになったら信州号に参加申し込みをして長野から乗るつもりです。
そのときは、ぜひお会いしましょう！(^ ^)v

22時半ごろ、リュックを背負い、支援物資の座布団5枚(大船渡の集会場で使われる予定)を入れた紙袋を両手に提げて、レーベン号が待つ日比谷へ向かう。
そういえば前の週は気仙沼への毛布だった。リュックを背負いかさばる荷物を抱えながら歩くと、震災直後を思い出す。被災地に送るため、粉ミルクや紙おむつを買って歩いた記憶。

日比谷。バス2台に参加者が乗り込んでいく。一号は宮城県の南三陸町行き、二号は岩手県の陸前高田市行き。ぼくは今日は二号車に乗る。

土曜日の陸前高田は、ちょうど活動時間にあたる9時から15時までが小雨の予報。バス内の「てる坊」と、翌日の自己紹介でわかった何人かの「晴れ女」パワーで天気はもつだろうか。

一関ICの手前、東北自動車道で最後に停まった金成PAでは、空は曇がたれこめ乳白色だった。
ややピークを越した紅葉、黄葉、そして常緑樹の緑の葉のグラデーションの中をバスは行く。車内外の温度差でガラスが曇る季節になった。

一関の街中でいつもの自動車ディーラーを通り過ぎたとき、見慣れた「がんばろう東北」という横断幕やのぼりが全部なくなっていた。ちょっと気になった。

—

陸前高田の市街跡に入る。

ぼくにとって3週間ぶりの訪問だが、瓦礫の山が移動されていたり、道端にパンジーが植えられていたり、高く集積されていた廃車の山が激減していたり、といった変化を見た。

ボラバス集中のため──といっても今日の活動人数は約700人で、ピーク時より減っているそうだが──川の駅よこたでの待機を経て、陸前高田災害ボランティアセンターに到着。

ボラセンの事務所に干し柿が下がっていた。

今日のお手伝い先は、気仙町(けせんちょう)字中井(あざなかい)。気仙大橋を渡り、気仙川沿いを10分ほど北上した地域での瓦礫片付けだ。

バスは気仙川の北岸を行く。ボラセンで目印と説明された「幸せの黄色いハンカチ」の塔が、前方に見える。
毎回のことだが、津波被災地、特に陸前高田のようにまっさらになってしまった場所での「目的地までの辿り着き方」の説明は奇妙だ。番地表示などないし、ランドマークもほとんどなくなっているから。

バスを降りて作業の準備。空はだいぶ重苦しいが、まだ降ってこない。
地図上では存在していた区画だが、その場所に来るとただ広漠として見分けがつきにくい。

一帯は重機が掘り起こした場所とそうでない場所が混じり、平地にはかつて集められた瓦礫の山(未分別)があるが、まだ散乱もしている。土中、間に合わせの用水路、すぐ北の斜面にも瓦礫が見える。
すでにある瓦礫の山を分別しつつ、新たな瓦礫集めも行うことにした。

作業が進むにつれ、写真、身分証明書などのいわゆる「思い出の品」が少しずつ集まった。写真は退色して真っ白なものから、顔がハッキリ判別できるものまでさまざま。ぼくが手に持っているのは陸前高田市立気仙小学校の2002年度の卒業アルバムのようだ。

残念ながら途中で小雨が降ってきた。が、作業を妨げられるほどではなかった。メンバーは黙々と瓦礫を集め続け、山は高くなっていく。

午前、ぼくは土中に埋まった大量の屋根瓦を掘り出した。そして午後は用水路に入り、ヘドロの中の瓦礫を引っ張り出した。

メンバーのＳさんが、錆びた猟銃を発見した。後で調べると、近くに銃砲店( Googleマップ：杉之下銃砲店 )があったらしい。

14時45分、作業終了。途中から降った雨のせいもあり、多くのメンバーが泥にまみれていた。

—

陸前高田ボラセンで報告・道具返却などを慌ただしく済ませ、恒例の「採れたてランド高田松原」に滑り込んだ。プレハブ店舗の後ろに、新たな店舗の建設が始まっているらしい。

ぼくは、ここで会うことができた森本( @ororomame700101 )さん(岩手沿岸南部で、取り残された地域への支援活動を続ける方)に、大船渡の三陸町に届くという座布団5枚を託し、しばらく立ち話。採れたてランドからは、参加者たちが大きな袋を持って次々と出てくる。

—

1号と新2号は気仙沼プラザホテルで合流した。
ぼくは今回も風呂を手早く済ませ、復興屋台村「気仙沼横丁」へ。

夜の闇と、屋台村の灯。
気仙沼の港湾部のこの区画は、荒れた地面に取り壊しを待つ建物などが未だ点在し、爆撃の跡のような姿を晒している。夜は文字通り「真っ暗」で、こんな商業施設はまだまだ稀なのだ。

この日は、先週のプレオープン日より開いてる店がやや少なかったが、2人で「あたみ屋」に滑り込み、餃子・焼きそば・あんかけ焼きそばを注文(この店で今頼めるメニューはこれだけ)。具がみっちり詰まった餃子は、特においしかった。

あたみ屋の陽気なおばさんの真っ赤なTシャツの背中には、「今できることを」と大書してあった。今思い出しても、うん、とうなずいてしまうフレーズだ。

—

帰路の感想タイム、印象に残ったもの。

「作業中、「手巻き寿司」を作る道具を拾った。手巻き寿司を作る道具というのは普通の生活用具ではなく、ちょっと豊かな生活のためのもの。
ここの人たちが、またこういう道具を使えるような豊かな生活に戻れるのはいつだろう。東京で、必ずしも必要ではないモノを買ったり使ったりできる豊かな生活の意味ってなんだろう、と考えた」

—

深夜3時過ぎ、佐野SAを出たレーベン一号・新二号は東京へ向けて走っていた。二号車、陸前高田で寒さと雨の中ハードな瓦礫集めをこなしたメンバーたちはSAでもほとんど起きず、眠っている。

バス内に陸前高田でいただいたリンゴの香りが微かに漂う中、1日を振り返った。

作業中、@HELPtakataさんが気仙町まで来てくれた。沢山のリンゴをいただき、立花社長からの桜の苗木をお渡しした。そして彼が今応援しているという「桜ライン311」について、少しお話をうかがった。陸前高田の津波到達ラインに桜の木を植樹するというプロジェクトだが、その場所に残ったお宅に話を聴きにいくことは、ほんのわずかの差で生死が分かれた人たちの辛い物語を傾聴するという取り組みになっているという。帰路のバス内で、戸羽太市長の著作(「被災地の本当の話をしよう」)と共にプロジェクトを紹介した。

また、森本さんには支援先の大船渡市三陸町の話を聞いた。津波で自宅が流され、いわゆる「みなし仮設」的に他の人の家に間借りしている人も多い集落だ。無償提供されたログハウスを集会所として活用し、コミュニティの絆を少しずつ修復していきたいと動いているとのことだった。

どちらも、話を聞きながらぜひ力になりたいという思いが湧いた。
被災地を俯瞰する映像を観たり、浸水面積や被災者数の数字を知ることではなく、そこで復旧・復興に向け動いている人と会うことで、ぜひ応援したいという思いが強く呼び起こされる。やはり鍵は「人」だと思う。

—

レーベン隊、今回も無事に東京駅に到着。

またお手伝いに行きます。次回、ぼくは南三陸へ！

ぼくが行ったのは4か月ぶりの南三陸町。「ある程度片付いている」と説明されて入った波伝谷(はでんや)の海沿いの建物跡地は、掘れば掘るほど瓦礫が出てきた。お手伝い後、気仙沼に向けて45号線を北上するバスから、歌津を経て本吉町、大谷海岸など、気仙沼市南部の津波被害を初めて見る。改めて3.11震災のすごさを感じた。気仙沼では、港沿いにプレオープンした仮設飲食店街「気仙沼横丁」で“格別な”ホルモンとビールを堪能した。

—

小雨が降ったりやんだりを繰り返す、23時前の日比谷公園前。今夜は1号車が久々の目的地である宮城県本吉郡南三陸町へ、新2号車はいつもの岩手県陸前高田市に行く。

今夜も2台のバスは満席だ。
ぼくにとってはバスに乗るのが“日常”となり、つまり渦中にいるから客観視は難しいが、震災から8ヵ月という時期に、1週間前から参加者募集をはじめてバス2台が3日で埋まること。今でも「東北被災地は初めて」という参加者が2～4割はいること。また、バス半分をヘヴィーなリピーターが占めるときもあること。これらを考えると、レーベン号はもう復旧・復興運動の立派な一部だといっていいと思う。

さらに、この夜は1号・新2号の他にバスコップ号(旧レーベン2号で、山元町のスコップ団を手伝いに行くツアー)も日比谷に来ていた。1号38人、新2号38人、そして旧2号40人、合計116人が東北へお手伝いに行くために結集したのだ。この時期、バカみたいな規模だ(褒め言葉です)。

仮設のファミリーマート、志津川廻館店

ぼくが乗る1号車は、朝7時半ごろに南三陸町の中心部にほど近い仮設のファミリーマート(志津川廻館店)に立ち寄った。営業している店が限られているからか、店の駐車場には車が頻繁に出たり入ったりしている。

この店は8月5日にオープンしたらしい。

「ファミリーマート志津川廻館店」を、８月５日（金）朝７時に開店｜FamilyMart
http://www.family.co.jp/company/news_releases/2011/110802_2.html

仮設店舗の横には、土台だけになった店舗跡があった( Googleストリートビュー には、津波で破壊される前の姿が残っている。)。

周りの荒れ地を眺めながら店の周りを散歩していると、白黒猫(オス)が日向ぼっこしていた。肉付きがいい。お店の人によくしてもらっているんだろう。

今日のお手伝い先は、南部の戸倉地区

ベイサイドアリーナ(南三陸町総合体育館)に併設されたボランティアセンターに到着。広い駐車場にはバスが数台停まっている。

早速受付へ。今日のお手伝い先は、中心部の南にあたる戸倉という地区で、他のグループなどと一緒に瓦礫の片付けだという。VCの公式サイトを見ると他のボラセンより厳格そうな印象があるけど、受付はとてもスムーズだった。

広場でオリエンを受け、出発。
市街地は7月よりはだいぶ片付いた印象。だが他の地域と同じく復興計画の策定待ちのためか、大がかりな工事などは見られない。赤黒い骨組みだけの防災対策庁舎も、まだ残っていた。

レーベン号は、マイクロバス二台を追いながら志津川湾沿いを行く。東浜街道と絡むように伸びる気仙沼線の線路土手は時々切れている。道路端には建物の土台だけが残っている場所が点々と現われた。

(作業中は撮影禁止のため、写真はありません。)

現場に着くと、ボラセンから派遣されたリーダーは、レーベン隊と小グループ・個人の混成チームの前でこんな説明をした。

「ここは瓦礫はほとんど片付いていますが、現在は高台の仮設住宅に住んでいる方々がここを通るとき、少しでも瓦礫が残っていると被災前を思い出して辛いと仰っています。ですから、小さい瓦礫ばかり、軽作業で申し訳ないですがここをきれいにしてください」

あぁ、「人が人のためにしてあげられること」だな、と思った。

が、作業は軽くはなかった。津波被災後、粗く均された土地によくあることだが、地面に顔を出している瓦礫ひとつを掘り起こすと、次から次へと出てくるという具合に、瓦礫は沢山埋まっていた。

作業開始直後、ぼくは斜面から顔を出している電柱の支線ワイヤーが目に付いてしまった。まず黄色いカバー(支線カバーというらしい)を相当苦労して引き剥がす。次にワイヤーの掘り起こしにかかり、汗をかきかきバチツルを40分ぐらい振るった結果、アンカーがコンクリートの地面に深く打ち込まれており、人力では無理だと断念。一方、その近くで@uqaは斜面にめり込んでいるオフィス用イスの掘り起こしに挑戦していた。途中から加勢したが、これも結局大きな石たちに阻まれて取り出せず。

その後ぼくは場所を変え、割れたコンクリートや石など、いずれも大の男が抱えてフラつくサイズのものを中心にネコ車に積み集積場所に運ぶ、を繰り返した。重労働だった。

昼食は、堤防の上で食べる。天気はよく、志津川湾や島々も本当に美しく、素晴らしいシチュエーション。

13時、作業再開。
快晴の下で重い瓦礫ばかり運ぶ労働は暑く、上半身は半袖シャツとビブスだけだが汗が流れた。まだまだぁ！と思っていたところ、14時でいきなり作業終了。南三陸は15時30分までと覚えていたけど、その時間までにボラセンに戻って報告する必要があるらしい。

やや不完全燃焼だが、ボラセンに戻って報告を終える。

駐車場で、記念撮影(大きいサイズは こちら )。ドライバーの大塚さんも影法師で参加してます(笑)。

波伝谷(はでんや)という場所

お手伝い先は「戸倉」と聞いていたが、作業場所そばのバス停には「波伝谷下」、瓦礫の中に倒れていた電柱にも「波伝谷」とあった。
作業前、メンバーと「なんて読むんだろうね」「もしかして前にも津波が来たのが地名の由来?」など話したのが気になり、後で調べてみたら「はでんや」と読むことがわかった。
由来について、こんな説があった(一方、東北歴史博物館の資料には「戸倉神社縁起」からとして別の由来も)。

波伝谷 はでんや 地名あちこち/ウェブリブログ
http://dayuki.at.webry.info/200711/article_1.html

伝説では、現地は一夜にして、土地が隆起して陸地となり、隆起の際の波浪で船が転覆した場所という。
八幡神社が鎮座しているが、地元では、「はてみや」と呼ばれ、戸倉字門内の慈眼寺の過去帳には、「はで宮」と表記されているのが見られるという。
ハデとは、白鳥などの鳥を弓や鉄砲で射た際、しっかりと射止めることができず、息絶え絶えのなった状態を方言で、「ハデにする」ということからの地名であろう。
「はてみや」は、そうした鳥を祭ったり、葬ったりしたお宮であったろう。

また、ここ南三陸町戸倉波伝谷は震災直後から12日間孤立し、その間「住民同士の緊密なつながりと、やるべきことを黙々とこなしていく」ことで生き抜いた、とNewyork Timesに報道された地域だとわかった。

孤立集落の団結：大震災海外報道: 映画でひとこと英会話
http://movieigo.cocolog-nifty.com/blog/2011/03/post-84e4.html

他にも、波伝谷の風物や民俗学的資料(東北歴史博物館によるもの)も見つかった。

波伝谷の四季折々
http://homepage3.nifty.com/kakurezato/CCP.html

波伝谷の民俗 宮城県南三陸沿岸の村落における暮らしの諸相 (PDF)
http://www.thm.pref.miyagi.jp/archives/book_pdf/minzoku/hadennya_minzoku.pdf

現在、特に平地部分は津波の被害で風景が一変しているはずだ。見た目は特に印象には残らなかったが、調べることで忘れられない場所となった。改めて、お手伝い先を単なる「被災地」と見なすのでなく、理解しようと努めることの大切さを感じた。

気仙沼市南部の被災を初めて目にする

ベイサイドアリーナを出たバスは、陸前高田から下ってくる新2号車と合流するため気仙沼へ向かう。
本来、作業後にバスに揺られるこの時間は絶好の居眠りタイムなのだが、歌津を経て45号線を北上するバスから見える本吉町や大谷海岸など、気仙沼市南部の津波被害の様子に目を見張った。

バスは伊里前のCさん宅を過ぎる(参考：レーベン隊リーダー伊東さんの記録「Daily, 10/28-29 南三陸町歌津伊里前」)。

気仙沼の本吉に入ると、断続的にこういう景色が現われた。海岸沿いには破壊された建物や土台、地盤沈下のせいで深く海水に浸食された土地。

大谷海岸には“防壁”が築かれていた。これでは海水浴どころではない。「道の駅 大谷海岸」という標識はあるけど付近は荒れ地のみ。津波で倒壊したのだろうか。道路に信号はあっても点いていない。電信柱はようやく立ったばかりで、電線はまだ通っていない。

入り組んだリアス式海岸が特徴的な唐桑半島とは違い、なだらかな地形とゆるい円弧を描く海岸線。それだけに津波が侵した範囲は広く、奥深いのだと思った。

気仙沼で、“希望の灯”復興屋台村のオープンに立ち会う

2011年11月12日(土)は、ちょうど気仙沼の「復興屋台村 気仙沼横丁」のプレオープン日だった。この屋台村がある南町4丁目は、レーベン隊がお風呂に入る気仙沼プラザホテルから徒歩で1～2分の距離。

気仙沼にはきっととても重い意味がある日で、初期に気仙沼でお手伝いをしたレーベン隊も思いは同じだ。また行って楽しみ、宣伝すればお役に立つことができる。というわけでレーベン号はこの日、入浴・食事休憩をいつもより1時間延ばし、この特別な日を楽しむことにした。

そしてぼくは、風呂を“超”カラスの行水で切り上げ、同じく早かったSさんと共に屋台村に一番乗りで駆けつけた。

魚料理の店、ラーメン店、ショットバー、寿司屋、韓国料理屋。メディアの取材陣や、支援団体のユニフォームなども見え、狭い“通り”は賑わっていた。魚屋、八百屋、加工物のお店なども開いており、少し買い物や立ち話をした後、ぼくは「気仙沼ホルモン」というメニューに惹かれて「狼煙(のろし)」という店に入った(この後ここには、レーベン隊が入れ替わり立ち替わり10人以上来ることになる)。

狭くて殺風景だが真新しいプレハブの店内で、店長さんと話し、レーベン隊の仲間とビールとホルモンを楽しむ。煙臭い店を見渡し、これは奇跡みたいな時間だよなぁ、と何度も思った。味も格別だ。食べ物をおいしくする特別なソースには、たとえば「空腹」や「愛情」などがあるが、「復興」味は本当にレアなソースだ。この日の夜、気仙沼にいられて本当によかった。

ぼくはレーベン号の日には、あんまり酒を飲まないようにしている。が、この日は生ビール3杯、レモンハイ1杯、グラスワインを1杯。帰路、バス内の感想タイムではろれつが怪しくなっていた。

—

感想タイムでは、こんな感想が印象に残った。

「毎回少し何かを自分に課している。今回は、少しでも地元の人と仲良くなろうと、作業中に通りかかる地元の子どもたちに手を振ることを決めた。やってみたら、はにかみながら手を振り返してくれた」

—

深夜、真っ暗なバスの中で、iPodから”After The Flood”(Lone Justice ft. Maria Mckee)が流れてきた。
もう25年前の曲だが、今この状況に意味を持ったことに驚きながら、口ずさみ、気仙沼の人たちの笑顔を思い浮かべる。

…A place to call your very own
Means so much
Though it’s a little soggy
After all the water’s gone
I’ll scrub it clean
And make it home again

A natural disaster can’t hold nothin’ on me
Their quakin’ out west and freezin’ back east
So I think I’ll stick around
And show a little faith in a weary town

After the flood
After the flood
The land it washed away
Felt like my flesh and blood
I’d rather be shovelin’
Through the slush and mud
Than to leave my home
Where I grew up
Life goes on
After the flood…

—

早朝4時30分ごろ、レーベン号は東京駅前に到着。東京組は、楽しい余韻を抱えてバスを後にした。

まだまだ行きます！次回、ぼくは陸前高田へ。

レーベン号に何度も乗り合わせ、東北で共に汗を流し汚れにもまみれた仲間だから、飲み会をやったら楽しいのは当然だけど、予想を超えてえらく盛り上がった。

実はサプライズを仕込んでいた

実はこの飲み会には裏テーマがあって、それは11月15日に誕生日を迎える立花社長へのサプライズお祝いをやること。
そこで、何人かで密かに話し合って開催日を勝手に11月14日に決定。また、陸前高田でレーベン号を応援してくれる方や、気仙沼プラザホテルのマネージャーさん、そしてアメリカに住む社長の娘さんとお孫さんからもお祝いメッセージのビデオを送ってもらった。

そしてバースデーケーキは、気仙沼の復興のためにがんばっているコヤマ菓子店さんに作ってもらった、社長の似顔絵と「手を貸すぜ東北」バスが描かれたもの。
(ここはメンバーのユメコさんがこだわったところ。本当にいいアイディアだったと思う。)

(写真：木村研太)

おっともう一つサプライズが。感謝状をもらった

パーティー後半、ぼくも知らないもう一つのサプライズがあった。リーダーの伊東さん、そしてサブリーダーのぼくに「感謝状」が贈呈されたのだ。

やってくれるなぁ、レーベン隊。うれしくて、今日も何度も読み返しました。

「“手を貸すぜ 東北” レーベン号のこれまで」をご覧ください

実は、昨日流そうと思って準備した「レーベン号のこれまで」スライドショー(FlickrのSet)は、大型テレビで流すことができず(iPadで動作確認し、HDMIケーブルで普通に出力できるものと思っていた)、結構個人的にガックリ、というできごとがあった。
ぼくが撮った写真を中心に、他の参加者などの写真も一部借り、レーベン号のここまで全25回の東北被災地行きをまとめたもの。よかったらぜひご覧ください。

“手を貸すぜ 東北” レーベン号のこれまで
http://www.flickr.com/photos/jetalone/sets/72157628123731732/show/

で。

昨夜レーベン隊が秋葉原の「和が家」(いい飲み屋さんです!!)で大盛り上がりしていた頃、今週末の11月18日発レーベン号は満席になっていた。南三陸町は19時台に、陸前高田行きは22時台に。日曜夕方に募集をスタートして、月曜夜にはバス2台の定員76人分が満席。これは今までで最速かもしれない。

立花社長は、挨拶で「まだまだ続けます！最後までお付き合いください！」と力強く宣言されていた。皆も大きくうなづいていた。レーベン隊、これからも可能な限りずっと東北へ。

というわけで、今週末もレーベン隊はバス満載で陸前高田 と南三陸町 にお手伝いに行きます！